띄엄띄엄 살기

무명실에 꿰다. 송판 냄새 채 가시지 않은 책장에 압정 꽂고 걸다. 일곱 낮 밤을 건너면서 부피 줄어 쪼글쪼글 말랑거리는 물방울들 포물선 그리며 화살표로 꽂히다. 부처님 오신날을 밝히는 연등빛 발간 빛으로 속 살 아련히 익다. 그렇게 농익은 한 계절 느낌표로 꿰어 걸고 8부 능선까지 차오르는 단..

밤을 새웠는데 꽃 잎 몇 장 붓질하고 말았나봐. 꼬끼오 꼬꼬댁~! 새벽닭이 훼를 칠 무렵에야 작업실에서 꼬부라져 잠들었다가도 이른 아침이면 기필코 눈뜨고 일어나 대한민국의 군인 되신 아들넘의 도시락 싸려고 집으로 달음질 쳐야 하는데 (이 대목에서 늘상 국가가 원망스러워지는...콩깍지) 그때..

콩깍지 여름잠에서 깨다. 내일 아침 다시 가을잠에 떨어져내릴지 모를 일이지만... 징하다. 바빠서. 참말 징하다. 더러는 마음 다치고 상하기도 하면서... 끄덕거리면서 콩깍지 날지 못하고 구르지도 못하고 그저 끄덕거리면서 간다. 날아랏! 퐁 퐁 날아랏 콩깍지!!!

자태 고운 뽀미가 엄마가 됐다. 늦은 저녁 KTX 역에 남편을 마중갔다가 돌아오니 밤 1시가 넘었는데 두 마리는 이미 태어나서 꼼지락거리고 한마리는 아이고 이 일을 어째?? 낳다가 힘에 부친 뽀미가 그만 힘 주는 걸 포기해 버려서 나오다 말고 달려있는 애기 냥이의 몸통만 보인다. 에고메!! 우짜꼬??? ..

그래 퇴근해야지.. 꽃만들기는 끝났고.. 송이로 묶어서 고깔에 달아야 하는데.. 버꾸 가락엔 꼭 담배꽃을 단단다. 송신날 것 같은 잔 손 작업.. 쫒기느라 잠시 손을 놓아버린 삽화작업.. 마치 옆자리에 앉아서 딜다보고 있었던 듯 종이꽃 작업이 끝나기 바쁘게 채근하기 시작한다. 귀신 귀신!! 간만에 두..

목덜미 무겁다. 만들다 둔 종이꽃이 창백하게 널린 방 작업감을 눈 앞에 쌓아두고 있지. 즐기리라. 죽었다 내버린 꽃줄기에서 새 움 돋은 걸 발견해 내듯 무단히라도 환호 작작 기뻐하면서 일더미에 돌진한다. 비켜랏! 똑바로 관통할 터.

집에 들어가는 순간 뽀미부터 부르면서 문을 연다. "뽀미야.. 뽀미야..." 이 암상맞은 녀석은 한동안 대답도 없다. 어디 갔느냐고? 나 없는 동안 어디 아픈 거라도 아니냐고?? 이 구석 저 구석 기웃거리고 삐죽거리고 더듬어 찾다보면 어느 틈에, 대체 어디서 나왔는지, 눈 앞에 뛔꽁 앉아있다. 헛 참. 요..

걸음도 제대로 걷지 못하고 비척거리는 떡애기 괭이를 친구가 비닐봉지(?)에 담아들고 왔다. 내가 아직도 연연하고 있는 우리 깜이 생각을 건너다본 친구가 -"기다려 봐 우리집 괭이 새끼 낳으면 줄께" 하더니만... 헌데, 눈이나 제대로 뜨거든 데려오지않고... 게다가 이 녀석은 내가 키울 녀석이 아니..

한의원 모퉁이에 키 큰 해바라기가 피었다. 담장을 훌쩍 넘겨버린 키... 아침 7시 30분 엄청 일찍 서둘렀다고 생각했는데...... 한의원 진료 접수 창구 앞에서 입이 따악 벌어진다 아이고 오메! 할배 할매들께서 줄줄줄 나래비를 서 계시잖은가. 대체 이 병원은 몇시부터 진료 시작인겨??? 꼭두새벽부터 줄..